El mundo hispanohablante amaneció este sábado con el corazón encogido. La noticia de la muerte de Willie Colón, el legendario músico que revolucionó la salsa y se convirtió en voz de una generación, resonó como un eco doloroso en cada rincón donde su música había dejado huella. “El arquitecto del sonido de Nueva York”, como lo describió su representante, Pietro Carolos, se fue dejando atrás un legado que trasciende el tiempo y las fronteras. Su partida no es solo la de un artista, sino la de un hombre que, con trombón en mano y una rebeldía creativa, desafió los estereotipos y le dio dignidad a la comunidad latina en Estados Unidos.
Colón irrumpió en la escena musical en 1967 con *El malo*, un disco que no solo marcó el inicio de su carrera, sino que se convirtió en un manifiesto sonoro. Junto a Héctor Lavoe, su primer compañero artístico, se propuso reescribir la narrativa impuesta sobre los latinos en el país del norte. “Queríamos crear nuestra propia propaganda”, solía decir, cansado de ver cómo los medios retrataban a su gente como delincuentes, adictos o violentos. “Hay mucha gente inteligente, trabajadora y noble, pero eso nunca lo muestran. Por eso teníamos que producir nuestro propio contenido, con una imagen positiva”. Y vaya que lo logró. Su música no solo entretenía, sino que empoderaba, recordando a los suyos que su cultura, sus raíces y su lucha merecían ser celebradas.
Su alianza con Fania Records en los años 60 y 70 lo catapultó a la fama, pero fue su química con Lavoe lo que definió una era. Cuando el vocalista original de su banda no pudo asistir a una sesión de grabación, Johnny Pacheco sugirió al joven Héctor, y así nació una de las duplas más icónicas de la salsa. Canciones como *Jazzy* y *I Wish I Had a Watermelon*, de sus primeros álbumes, se convirtieron en himnos instantáneos. Sin embargo, la relación artística se vio empañada por los demonios de Lavoe, cuya adicción a las drogas lo llevó a ausentarse en conciertos o llegar tarde a las presentaciones. Aunque su sociedad terminó en 1975, Colón nunca dejó de apoyar a su amigo. Incluso produjo el último álbum de Lavoe, *Strikes Back* (1987), un gesto que demostró su lealtad más allá de los escenarios.
Pero su influencia no se limitó a Lavoe. Colón fue un productor incansable, trabajando con figuras como Ismael Miranda, Sophy y Soledad Bravo. Su versatilidad lo llevó a explorar otros géneros sin perder su esencia, y su talento fue reconocido con múltiples premios, incluyendo un Grammy en 1982 por *Canciones del solar de los aburridos*. En 1981, su amistad con Rubén Blades floreció en *Fantasmas*, un álbum donde el panameño hizo coros y que se convirtió en otro clásico de su discografía.
Más que un músico, Willie Colón fue un cronista de su tiempo. Sus letras hablaban de barrios marginales, de sueños rotos y de la resiliencia de un pueblo que se negaba a ser silenciado. Su trombón no solo interpretaba notas, sino que gritaba verdades, desafiando al mundo a escuchar. Hoy, aunque su voz se haya apagado, su música sigue viva, recordándonos que el arte puede ser un arma poderosa contra la injusticia. Que descanse en paz el hombre que, con ritmo y rebeldía, ayudó a construir la identidad latina en el mundo.
